Le football nous dit que le talent est tout ce qui compte.
Ce n’est pas le cas.
Les finances comptent. L’endroit où l’on grandit importe. Si quelqu’un peut vous emmener à l’entraînement, cela importe. S’il y a une équipe près de chez vous, un terrain de jeu que vous pouvez utiliser, une salle de repos avec une douche fonctionnelle. Et pour des générations de filles, le simple fait d’imaginer un avenir dans le sport importe le plus de tout.
La dernière saison de Ted Lasso comprend au moins une partie de cette histoire.
Un placard avec une seule douche
Dans sa quatrième saison, l’émission ramène Ted à Richmond pour entraîner quelque chose de nouveau : l’équipe féminine du club, qui débute en deuxième division. Au premier contact avec ses joueurs, ils se retrouvent dans un vestiaire d’une taille d’un placard. Il n’y a qu’une seule douche et un seul WC, et ils les partagent parfois avec l’académie de jeunes.
C’est joué pour le plaisir, comme ça Ted Lasso Il joue à tout. Mais les détails sont soigneusement choisis. L’un des nouveaux joueurs est un défenseur central qui est aussi mère célibataire, tout en conciliant le football avec les responsabilités familiales et tout le reste. Des scènes comme celles-ci font le même point silencieux : ces femmes n’en ont pas manqué de talent. Elles en ont manqué de tout autour.
Le spectacle ne présente rien de tout cela comme une histoire de classes. Mais si l’on juxtapose ces scènes, une question se pose : quelle part de votre parcours dépend de votre point de départ ?
Le vrai football a une réponse meilleure que la fiction. Cela se déroule à environ 25 kilomètres de Barcelone.
La fille aux ecchymoses
Alexia Putellas est née en 1994 à Mollet del Vallès, une ville industrielle du Vallès Oriental. Comme beaucoup de filles de sa génération, elle a appris à jouer sur le terrain de la cour de récréation, avec les garçons, sur le béton. Elle a dit que sa mère l’a finalement inscrite dans un club, surtout pour qu’elle cesse de rentrer chez elle avec les jambes couvertes de contusions.
Il n’y avait pas d’équipe féminine à Mollet. La solution la plus proche était le CE Sabadell, dans la ville voisine. Quand elle avait environ sept ans, sa tante l’emmena à un essai à cheval sur un vélo. Le président du club de l’époque se souvient plus tard qu’il était évident dès les premières minutes que cette jeune fille était différente.
Se différencier ne signifiait pas avoir un endroit où jouer. Il n’y avait pas d’autres filles de son âge à Sabadell, donc elle s’entraînait et disputait des matchs avec des joueuses âgées d’environ 13 ans. Elle passait une grande partie de son temps sur le banc, construisant des châteaux avec le sable au bord du terrain.
C’est la partie de l’histoire que les récits fondés uniquement sur le talent omettent. Une double lauréate du Ballon d’Or a commencé sa carrière parce que sa tante avait une moto, sa mère était fatiguée des ecchymoses et un club d’une ville voisine avait par hasard une section féminine. Changer l’un de ces éléments et l’histoire n’aurait peut-être jamais commencé.
Revenir chez soi
Elle était fan du Barça depuis son enfance, voyageant au Camp Nou avec son père et le club de supporters de Mollet. Son retour n’a pas été facile. Elle a brièvement fait partie des jeunes du Barça, a passé des années à Espanyol puis une saison à Levante à Valence, où, à 18 ans, elle a perdu son père après une longue maladie.
En 2012, elle est retournée au FC Barcelone. À l’époque, le football féminin en Espagne était à ses balbutiements : peu de spectateurs, peu de couverture médiatique, des salaires qui ne permettaient rarement à personne de vivre de sa passion pour le sport.
Ce qui a suivi est l’une des grandes transformations du sport moderne. Au cours de plus de 14 saisons, le Barça Femení est passé d’une section modeste d’un club masculin à l’équipe la plus dominante d’Europe. Le club a remporté sa première Ligue des Champions féminine en 2021, puis d’autres titres. Alexia est devenue la première femme espagnole à remporter le Ballon d’Or en 2021 et l’a remporté à nouveau l’année suivante. Cela malgré une blessure au genou qui l’a empêchée de participer à une toute première édition du Championnat d’Europe féminin. Elle a quitté le club en tant que meilleure buteuse de tous les temps avec 232 buts en plus de 500 matchs.
Ces chiffres comptent moins que ce qui se passe autour d’eux. Des foules de dizaines de milliers de personnes au Camp Nou pour les matchs féminins. Des filles en maillots d’Alexia dans les parcs scolaires de toute la Catalogne. Des équipes féminines dans presque toutes les villes, y compris, à terme, des villes comme Mollet.
Le paradoxe de 2023
En août 2023, l’Espagne a remporté la Coupe du monde féminine à Sydney. Cela aurait dû être le sommet triomphal du travail d’une génération.
Au lieu de cela, quelques minutes après l’heure de jeu, la célébration a été remplacée par autre chose. Durant la cérémonie des médailles, le président de la fédération espagnole de football, Luis Rubiales, a saisi la tête de Jenni Hermoso, milieu de terrain, et l’a embrassée sur les lèvres sans son consentement. Un tribunal espagnol l’a plus tard condamné pour viol.
La réaction des joueurs est devenue un mouvement sous le nom #SeAcabó, “, ”c’est fini". Sous la pression croissante, Rubiales démissionna en quelques semaines. Mais les joueurs ne se sont pas contentés d’un seul homme. Représentés par leur syndicat, FUTPRO, ils ont négocié directement avec la fédération et le conseil sportif du gouvernement, et ont obtenu un engagement de changements structurels, notamment la suppression des hauts responsables de la fédération. Alexia Putellas était l’une des trois capitaines qui ont signé l’accord.
Le même mois, les joueurs de la Ligue espagnole a lancé une grève et remporta quelque chose de moins visible mais tout aussi important : une hausse significative de leur salaire minimum. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la différence entre jouer au football et pouvoir vivre de cela.
C’est un chapitre inconfortable, mais indissociable. La génération qui a remporté la Coupe du monde avait passé des années à lutter non seulement pour les terrains de jeu et les salaires, mais aussi pour le respect des institutions censées les représenter. En 2023, elles ont obtenu à la fois les deux.
Lorsque l'argent arrivera
Aujourd'hui, le football féminin dispose des investissements, des contrats de diffusion et des stades pleins à craquer qu'il a dû lutter pendant des décennies pour obtenir. Même Ted Lasso, l’une des comédies les plus regardées au monde, a placé au cœur de son histoire une équipe féminine.
Cela soulève une nouvelle question : le football féminin peut-il prospérer sans remanier les barrières qui excluent les femmes du monde du football masculin ? Des prix des billets qui privent les familles de participer à ces matchs. Des académies qui privilégient ceux qui peuvent se permettre les frais de déplacement et les équipements nécessaires.
Non seulement qui peut jouer, mais aussi qui peut regarder.
Londres, et un canal gratuit
En été 2026, après 14 saisons, Alexia a quitté Barcelone. Elle a rejoint les London City Lionesses dans la Women’s Super League anglaise, un club féminin indépendant détenu par l’investisseur américain Michele Kang. C’est l’un des rares clubs de haut niveau en Europe qui ne fait pas partie de la section féminine d’une équipe masculine. On rapporte qu’elle voulait rester en Europe et près de chez elle, tout en s’exerçant dans un nouveau contexte.
Puis elle a fait quelque chose que peu de joueurs de son niveau ont fait : elle a lancé. ElevenTV, un canal YouTube qui diffuse gratuitement un match de WSL par tour en Espagne. La première émission était consacrée à son premier match avec le London City, contre Manchester United. Outre les matchs, la chaîne produit des interviews et des reportages sur les joueurs, des sujets rarement abordés dans les émissions standards.
On peut lire ElevenTV comme une initiative visant à se positionner comme une marque personnelle, et c’est en partie vrai. Mais elle répond aussi directement à la question. Une jeune femme a besoin de l’opportunité de jouer. Un professionnel a besoin d’une structure qui lui permette de vivre de sa passion. Et le public a besoin de pouvoir regarder sans payer trois abonnements. L’accès ne signifie pas seulement pouvoir se rendre sur un stade.
Qui peut jouer ?
Lorsque l’on juxtapose la fiction et l’histoire réelle, les mêmes questions apparaissent dans les deux.
Qui a une équipe près de chez lui ? Qui a quelqu'un pour l'emmener, ou une moto et une tante ? Qui peut se permettre le matériel, les frais, les week-ends ? Qui a une salle de repos convenable ? Qui est vue à la télévision, et qui peut la regarder ? Et qui décide quel sport vaut la peine d'être vu ?
Le talent n’est jamais tout. L’opportunité est l’autre moitié.
Où l'histoire continue à vivre
L’histoire d’Alexia a franchi le cap de Londres. Mais une grande partie de cette histoire se trouve encore ici, à Barcelone.
Vous pouvez le voir à la Musée du Barça, Avec la montée en puissance du Barça Femení et les années d’Alexia Putellas et de ses coéquipières qui ont marqué les années d’or du Ballon d’Or, on retrouve aussi un siècle d’histoire du club. Et on peut le voir en direct. Les grands moments de l’équipe se déroulent de plus en plus à côté, au Camp Nou. Leur domicile habituel est l’estadi plus petit d’Estadi Johan Cruyff, juste à l’extérieur de la ville, l’un des rares endroits où le football de haut niveau reste proche, abordable et local.
La jeune fille de Mollet a commencé avec des contusions, de la poussière et une moto. La prochaine pourrait être assise dans le public.